The skeleton key
Feb. 15th, 2014 04:47 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
russfritzКопался в ящике с инструментами и наткнулся на привет из прошлого - отмычку. Нахлынула ностальжи - не отвертишься. Надо лить в днявку.
Карьера моя успешная в Германии пошла не сразу в гору. Успел я позаниматься и полукриминалом - разносом рекламы.
Знакомый свёл с турком, который строил бизнес по простой схеме: ремонт бытовой техники по заоблачным ценам. Телевизоры и машины стиральные с холодильниками тут и у легальных мастеров ремонтировать дорого, проще купить новый, так он вообще ломил цены нереальные.
А чтоб клиентура велась на развод, нанял он себе спамеров отряд: разносчиков картонных карточек с рекламой фирмы.
Казалось-бы - чего проще: часа три в день, 400-500 карточек, определённый район Берлина. Зарплата серая, никаких налогов - лепота!
Неприятным моментом, однако, является требование не пропустить ни одного почтового ящика. Для контроля существуют ищейки - поднявшиеся опытные разносчики. У них тоже план: выявить халявщиков в выделенном районе. И уволить нерадивых работников.
Халявщиком становишься не от хорошей жизни, а от того, что получатели такой рекламы быть ими не хотят и поэтому затрудняют доступ к своим почтовым ящикам путём запирания подъездов.
Тыкаешь по кнопкам и просишь открыть - с понтом доставка посылки. Могут открыть, а могут и послать. Может оказаться, что никого нет дома.
Поэтому чаще применяется другая тактика (действует только на захлопнувшейся, но не запертой на ключ двери): отмычка.
Вставляешь её в паз, произносишь "сим-сим" и оппа! - все ящики твои, давай, быстрее избавляйся от картонок!
На картинке - простой вариант, для коробок простой геометрии. Есть ещё двери с двумя ступеньками, вроде стеклопакетного устройства. Для них нужна соответственно изогнутая четыре раза отмычка.
Делается этот дивайс из спицы зонта - упругая сталь, работает даже на больших рычагах. Применяется, в основном, на дверях, открывающихся наружу.
Двери "внутрь" хакаются вырезанным из пластика прямоугольником. Одним из лучших материалов считаются флаконы из под шампуня Палмолив.
На этой работе не соскучишься: постоянно встречаешься с жителями, которые в момент твоего "сим-сим" тянут дверь изнутри на себя и надо этот момент успеть просечь и быстро выдернуть инструмент, сказав: "О, спасибо большое!" и проходя в подъезд.
Продержался я недолго, яйца мои оказались нисколько не стальными. Но остался опыт, который помог мне один раз с захлопнувшейся дверью собственной квартиры и пару раз на работе.
Карьера моя успешная в Германии пошла не сразу в гору. Успел я позаниматься и полукриминалом - разносом рекламы.
Знакомый свёл с турком, который строил бизнес по простой схеме: ремонт бытовой техники по заоблачным ценам. Телевизоры и машины стиральные с холодильниками тут и у легальных мастеров ремонтировать дорого, проще купить новый, так он вообще ломил цены нереальные.
А чтоб клиентура велась на развод, нанял он себе спамеров отряд: разносчиков картонных карточек с рекламой фирмы.
Казалось-бы - чего проще: часа три в день, 400-500 карточек, определённый район Берлина. Зарплата серая, никаких налогов - лепота!
Неприятным моментом, однако, является требование не пропустить ни одного почтового ящика. Для контроля существуют ищейки - поднявшиеся опытные разносчики. У них тоже план: выявить халявщиков в выделенном районе. И уволить нерадивых работников.
Халявщиком становишься не от хорошей жизни, а от того, что получатели такой рекламы быть ими не хотят и поэтому затрудняют доступ к своим почтовым ящикам путём запирания подъездов.
Тыкаешь по кнопкам и просишь открыть - с понтом доставка посылки. Могут открыть, а могут и послать. Может оказаться, что никого нет дома.
Поэтому чаще применяется другая тактика (действует только на захлопнувшейся, но не запертой на ключ двери): отмычка.
Вставляешь её в паз, произносишь "сим-сим" и оппа! - все ящики твои, давай, быстрее избавляйся от картонок!
На картинке - простой вариант, для коробок простой геометрии. Есть ещё двери с двумя ступеньками, вроде стеклопакетного устройства. Для них нужна соответственно изогнутая четыре раза отмычка.
Делается этот дивайс из спицы зонта - упругая сталь, работает даже на больших рычагах. Применяется, в основном, на дверях, открывающихся наружу.
Двери "внутрь" хакаются вырезанным из пластика прямоугольником. Одним из лучших материалов считаются флаконы из под шампуня Палмолив.
На этой работе не соскучишься: постоянно встречаешься с жителями, которые в момент твоего "сим-сим" тянут дверь изнутри на себя и надо этот момент успеть просечь и быстро выдернуть инструмент, сказав: "О, спасибо большое!" и проходя в подъезд.
Продержался я недолго, яйца мои оказались нисколько не стальными. Но остался опыт, который помог мне один раз с захлопнувшейся дверью собственной квартиры и пару раз на работе.
